La Nación S.A.
Capítulo I – El País-empresa Guinea S.A. no era un país. Era una marca registrada. Un producto perfectamente empaquetado para vender petróleo, madera, y silencio. En el mapa seguía apareciendo con su viejo nombre: Guinea Ecuatorial. Pero todos sabían que aquello ya no era una república. Era una empresa familiar. Mejor dicho, de dos familias. Los Obó y los Nsang. Dueños de todo. Dueños del aire, del mar, de los fusiles, de las leyes. Dueños incluso del tiempo: el pasado, el presente y el futuro del país les pertenecían por contrato, firmado con sangre y sellado con miedo. Si nacías en Guinea S.A., nacías endeudado con ellos. Las escuelas enseñaban su historia, los periódicos hablaban solo de sus logros. Las iglesias oraban por su salud. Las estatuas en las plazas los mostraban como dioses. En los barrios, sus nombres eran susurros sagrados o blasfemias peligrosas, dependiendo de quién escuchara. Nuestros abuelos fueron los últimos en tener esperanza. “Ese tal Teodoro traerá la...